Zanim siegnatem po ksigzki o andrzeju wajdzie, myslatem, Ze najwazniejsze bedzie rozpoznanie stylu:
charakterystyczne kadry, tempo scen, ten sposob prowadzenia emocji, ktory widz czuje w brzuchu, zanim zdazy
nazwac go stowami. To byta intuicja, dos¢ prosta i troche bezbronna. Potem dopadto mnie doswiadczenie, ktére
bywa bardziej ktopotliwe niz brak wiedzy: im wiecej ogladasz, tym mocniej chcesz zrozumie¢, jak to dziata. A

zrozumienie warsztatu potrafi wywotac lek, bo uderza w cztowieka jak lista nieobstuzonych zalegtosci.

Ksigzki o andrzeju wajdzie dziataja inaczej niz film. W kinie wszystko dzieje sie naraz, dzwiek i obraz zabieraja cie
w Swiat, a ty dopiero po seansie probujesz ustawi¢ w gtowie elementy. W ksigzce jest czas. Jest margines. Mozesz
wroci¢ do zdania, przesunad sie po stronie o dwa dni wstecz w pamieci, sprawdzi¢, co autor miat na mysli, zanim

twoje emocje zdaza nadac znaczenie.

| tu pojawia sie modj pierwszy, dos¢ praktyczny wniosek: jesli chcesz naprawde zrozumie¢ warsztat, musisz
przetknac jego ,mechanike”. Nie chodzi o techniczne rysunki czy mapy. Chodzi o to, skad sie bierze decyzja, co
rezyser uznaje za ryzyko, gdzie stawia granice miedzy prawda a efektem, i dlaczego czasem rezygnuje z

rozwigzania, ktére wydaje sie oczywiste.

Dlaczego tatwo sie pomyli¢, patrzac tylko na filmy

Jest w tym oszustwo percepcji. Widz czesto mysli, ze film to spojny organizm, a rezyser to ktos, kto z gory wie, co
i w jakiej kolejnosci ma zadziata¢. Tyle ze ja, wracajac po latach do tych samych obrazéw, zauwazatem inny

problem: nie zawsze pamietasz intencje. Pamietasz rezultat, czasem nawet tylko wrazenie.

Kiedy prébowatem analizowac¢ sam film, wpas¢ tatwo w jedna z dwdch putapek. Pierwsza jest romantyczna:
przypisujesz catemu dzietu jedna ideg, jakby wszystkie wybory filmowe podporzadkowane byty jednemu stowu.
Druga jest surowa, prawie techniczna: rozbierasz scene na elementy i traktujesz to jak instrukcje obstugi. W obu

przypadkach mozna sie oddali¢ od warsztatu.

Ksigzka daje trzeci tor. Nie usuwa emocji, ale uczy ostroznosci w interpretacji. Wtasnie wtedy zaczyna sie lek, o
ktorym wspomniatem, bo widzisz, jak wiele decyzji zostato podjetych w konkretach. Ze to nie jest czysta

inspiracja, tylko praca w warunkach ograniczen, zaleznosci, presji czasu i ludzi.

Co realnie wnosi lektura o wajdzie

Sa rézne typy ksiazek, nawet jesli wszystkie kusza podobnym tytutem: ,wajda” w nazwie, zdjecia z planu,
rozmowy, eseje. Rdznig sie ciezarem gatunkowym. Jedne s3 jak klucz pasujacy do zamka, inne bardziej jak lustro,

w ktérym widzisz wtasne braki.

W moim przypadku najlepiej dziataty publikacje, ktore nie uciekajg w mit. Te, gdzie pojawia sie proces: szkic,
rozmowa, wariant scenariusza, dyskusja, a czasem nerwowos¢. Wtedy warsztat przestaje by¢ abstrakcja, a staje sie

zbiorem wybordw, czesto sprzecznych, w ktorych rezyser balansuje.



Jesli trafiasz na serie, wybierajac, co czytad najpierw, radze dziata¢ jak ktos, kto boi sie zgubi¢ sens. Nie pchaj sie
od razu w najobszerniejsze opracowanie, jesli nie masz jeszcze ,mapy” pojec. Lepiej wzigc krétszy tekst, nawet
taki, ktory brzmi jak studium konkretnej sceny, i dopiero potem i$¢ w szerszy kontekst. W ten sposob nie

budujesz interpretacji na kruchym podtozu.

Warto tez zwroéci¢ uwage na format. Kiedy czytam szybko i mam Swiadomos$¢, ze zaraz musze wroci¢ do
obowigzkow, pomocny bywa andrzej wajda e-book. Ma te przewage, ze mozna wroci¢ do fragmentu w kilka
sekund, zaznaczy¢ watek i sprawdzi¢, czy w innym miejscu autor potwierdza to samo stanowisko. Jesli natomiast
dzien jest ,gtosny”, a ja nie moge prowadzi¢ wzroku w gesty tekst, wtedy siegatem po andrzej wajda audiobook.
To narzedzie do oswajania tresci, ale wymaga cierpliwosci, bo nie wszystko da sie ztapac¢ na raz. Dzwiek jest
Swietny do atmosfery i do zrozumienia argumentu w biegu, ale przy warsztacie czasem chcesz zobaczy¢ stowo,

wroci¢ do niego, sprawdzi¢ niuans.

Nawet jesli stuchasz, a nie czytasz, wazne jest, bys nie tylko konsumowat opowies¢, lecz Sledzit decyzje: co autor

uznaje za wazne, jak opisuje konflikt intereséw, jak ttumaczy rezygnacje z pomystu.

Ksiazka jako rozmowa, nie jako instrukcja

Najbardziej cenne w lekturze o wajdzie jest to, ze wchodzi w gtowe rezysera przez cudze zdania, nie przez
hollywoodzka narracje. Zamiast dostawac ,recepte”, dostajesz sad. Autorzy piszg o wyborach rezysera i o tym, jak
te wybory wptynety na film. A ty uczysz sie czego$ trudniejszego niz technika: uczysz sie rozumiec cudza logike

bez jej kopiowania.

Kiedy czytasz, zaczynasz zwraca¢ uwage na drobiazgi, ktore w kinie zlewaja sie w catos¢. Na przyktad na to, czy
rezyser buduje napiecie przez dziatanie, czy przez wahanie. Czy kamera ,ufnie podaza”, czy raczej obserwuje z
dystansu. Czy w historii jest miejsce na improwizacje, czy wszystko jest zaplanowane do milimetra. Ksigzka
pozwala zobaczy¢, ze to nie zawsze jedna strategia. Warsztat jest wielowarstwowy, a rezyser potrafi zmieniac

metody w zaleznosci od tematu.

| tu wraca lek, bo cztowiek zaczyna rozumied, ile pracy jest w pojedynczej decyzji. Uswiadamiasz sobie, ze twoja
wiasna pewnosc jest czesto produktem ignorancji. Nie dlatego, ze jestes ,gorszy”, tylko dlatego, ze nie

przetworzytes jeszcze tylu danych, ile ktos, kto budowat ten warsztat latami.

Andrzej wajda ksigzka: jak wybiera¢, zeby nie utkna¢



To pytanie zadatem sobie wprost, kiedy stangtem w bibliotece i zobaczytem kilka tytutéw. Nie chodzito o to, ktéry
jest ,lepszy”. Chodzito o to, jaki bedzie dla mnie prog wejscia. W ksigzce o wajdzie tatwo sie potknac, jesli

wchodzisz bez kontekstu, a jednoczesnie chcesz od razu zrozumie¢ wszystko.

Zrobitem wtedy prosty test, ktory moge poleci¢ kazdemu, kto ma poczucie, ze ksigzka ,nie wchodzi”. Otwierasz
spis tresci i patrzysz, czy to ma forme podrdzy, czy zbioru argumentdw. Jesli argumenty sg rozrzucone, a ty nie
znasz ich potaczen, bedziesz sie myli¢. Jesli natomiast tekst prowadzi cie od watku do watku, nawet jesli nie jest

idealnie liniowy, wchodzisz w rytm.

W praktyce, przy wyborze andrzej wajda e-book albo papieru, zwracatem tez uwage na to, czy autor pokazuje
proces, czy tylko wynik. To réznica miedzy ,rezyser tak zrobit i dlatego”, a ,rezyser tak zrobit, bo mielismy te

ograniczenia i ten konflikt".

W tym sensie andrzej wajda propozycja ksigzkowa (albo konkretna rekomendacja od kogos, komu ufasz) jest
przydatna, bo oszczedza btad. Kiedy ktos mowi: ,zacznij od tego, bo potem te watki beda ci sie uktadad”, to nie

jest marketing, tylko mapowanie.

Jak ksiazki ucza patrze¢ na sceny inaczej

Moj punkt zwrotny nastapit po tym, jak zaczatem czytac fragmenty, ktore nie byty ,o filmie jako catosci”, tylko o
jego budowaniu. Nagle zobaczytem, ze sceny sg bardziej negocjowane, niz mysli widz. Sg miejsca, gdzie rezyser

utrzymuje kontrole, i miejsca, gdzie dopuszcza tarcie.

To tarcie bywa straszne. Bo jesli w twojej gtowie film jest ,czysty”, to czytanie o tym, ze praca czasem przebiega
chaotycznie, moze zachwiac zaufaniem. | wcale nie jest to gtupie. Cztowiek boi sie, ze chaos oznacza brak sensu.
Tymczasem w warsztacie chaos moze by¢ narzedziem, testem, sposobem na sprawdzenie, co jest zywe.

Kiedy wracatem do ekranizacji po lekturze, zwracatem uwage na trzy rzeczy:

Po pierwsze, jak film porzadkuje perspektywe. W ksigzkach czesto pojawia sie mysl, ze widz ma zosta¢ ustawiony
emocjonalnie, zanim zrozumie logicznie. Jesli w filmie nagle pojawia sie zmiana rejestru, ksigzka pomaga ci

zobaczy¢, ze to nie kaprys. To decyzja o prowadzeniu odbiorcy.

Po drugie, jak pracuje sie z rytmem. W samym seansie rytm jest odczuciem. W lekturze bywa opisany jako

sekwencja decyzji: gdzie przyspieszy¢, gdzie zwolni¢, gdzie pozwoli¢ ciszy urosnac.



Po trzecie, jak rezyser traktuje szczegot jako nosnik znaczenia. W filmie szczegot jest jak iskra. W ksigzce iskra ma

kontekst. Dowiadujesz sie, czemu ten detal jest akurat tutaj, a nie w innym miejscu, i czemu nie jest dekoracja.

Lek tworcy: kiedy warsztat zaczyna bole¢

Sg momenty, kiedy czytanie o rezyserze przestaje by¢ przyjemne. Bo warsztat jest w pewnym sensie lustrem. Jesli
chcesz pisa¢, rezyserowaé, montowac albo nawet tylko sensownie interpretowad, to nagle widzisz, jak wiele rzeczy

robisz ,na skroty”.

Mnie to dopadto, kiedy zaczatem notowac witasne pomysty do scen. Wydawato mi sie, ze mam intuicje. Potem
zaczatem konfrontowac intuicje z opisem pracy rezysera, i intuicja zaczeta sie kurczy¢. Wtedy pojawit sie strach, ze

nigdy nie osiggne tej precyzji. Ten strach nie jest produktywny, ale jest uczciwy. | dobrze go przeczekad.

W moim doswiadczeniu pomagato jedno podejscie: przestatem goni¢ ,idealne” rozumienie. Zamiast tego
stawiatem sobie pytania, ktore da sie zweryfikowac na filmie i w ksigzce. Nie ,jak on to robit genialnie”, tylko ,co
doktadnie chciat osiggnac w tej sekwencji”. Brzmi to prosto, ale ma ogromna réznice. Genialnosc¢ jest mgta. Cele

sg terenem.

Mata procedura, ktora uspokaja gtowe

Nie jest to jedyny sposob, ale dziatata u mnie, kiedy miatem wrazenie, ze ksiagzka przewraca mi w gtowie wszystko

naraz:

wybieraj jedno dzieto i jedna perspektywe lekturowa, na przyktad rytm albo konstrukcje konfliktu

rownolegle notuj sceny, ktore ,zadziataty” i sceny, ktore ,nie zadziataty”, zeby zobaczy¢ réznice w mechanice

wracaj do fragmentu tekstu dopiero po ponownym seansie, bo wtedy argument ma haczyk w pamieci

* nie dopisuj do autora intencji, ktore w tekscie nie wystepuja, nawet jesli twoja intuicja podpowiada sens

To brzmi jak prosta dyscyplina, ale dla kogos zestresowanego, czesto to jedyna droga, zeby nie utonaé w

interpretacjach.

Edge cases: kiedy ksiazka moze cie wprowadzi¢ w btad

Warto powiedzie¢ co$ nieprzyjemnego: nie kazda ksigzka o andrzeju wajdzie jest dla kazdego w tym samym
momencie. Czasem lektura dziata odwrotnie niz chcesz. Moze ci wméwic, ze warsztat jest przewidywalny. Moze

tez zbyt mocno sklei¢ w jeden obraz ztozone zjawiska.

Miatem sytuacje, gdy przeczytatem fragment o pracy nad konfliktem, a potem zaczatem szukac konfliktu
wszedzie, az zrobitem z filmu schemat. To typowe. Ksigzka daje ci narzedzie, ale narzedzie potrafi sta¢ sie
zaktadka w oczach. Jesli twoje zycie skupia sie tylko na potwierdzaniu tezy, przestajesz widziec¢ to, co dzieto robi

poza twoim schematem.

Dlatego ja traktuje lekture jak zasilanie paliwa, a nie jak mape na caty kurs. Ksigzka moze by¢ $wietna, ale niech

nie przejmie kontroli nad tym, co ty widzisz.

Jak odrozni¢ uzyteczny komentarz od nadinterpretacji
W praktyce pomaga proste poréwnanie. Nie jako test ,prawda-fatsz”, tylko jako hamulec bezpieczenstwa.

* komentarz uzyteczny to taki, ktéry wskazuje na decyzje i pokazuje jej mozliwe konsekwencje

* nadinterpretacja czesto wyglada jak dopasowanie, bez pytania ,czy autor w ogole to miat na mysli”



* jesli tekst nie daje ci fragmentu, sceny albo jasnego opisu procesu, a zostawia tylko wrazenie, traktuj to

ostroznie

To nie jest paranoja. To ostroznos¢, ktora ratuje przed frustracja.

Format ma znaczenie: papier, e-book i audiobook w pracy

Watek o formacie wracam, bo lek w czytaniu czesto ma prozaiczng przyczyne. Cztowiek chce ,duzo”, a ma mato

czasu i energii. Wtedy e-book albo audiobook przestajg byc¢ dodatkiem, a staja sie narzedziem utrzymania rytmu.

W przypadku andrzej wajda e-book mozesz pracowa¢ z nawigacja. Jesli masz watpliwos¢, wracasz do stowa
kluczowego. To jest wazne przy pojeciach typu ,praca z aktorem”, ,konstrukcja scenariusza”, ,realizm”, bo fatwo je

myli¢, jesli czytasz bez kontroli.

Andrzej wajda audiobook bywa ratunkiem, gdy masz w glowie hatas. Dziata tez inaczej na emocje, mniej
,zatrzymuje sie” na szczegoéle, a bardziej prowadzi cie po argumentacji. W mojej praktyce najlepiej sprawdzat sie

w momentach, gdy chciatem zrozumiec narracje autora, a nie analizowad kazde zdanie.

Sg tez chwile, kiedy papier wygrywa. Czasem tylko papier pozwala ci zrobi¢ cos, co jest dla mnie nieodtaczng
czescig lektury o rezyserze: potozy¢ marker przy zdaniu, do ktérego bede wracat, i dopisac¢ wtasne pytanie obok.
W e-booku da sie zaznacza¢, ale w papierze tatwiej zobaczy¢ twoja niepewnosé. Ten $lad niepewnosci, czasem

odreczny, jest mi blizszy niz czyste notatki.

Dlaczego , ksiazka o andrzeju wajdzie” to nie tylko portret osoby

Ksigzki potrafig by¢ portretem, ale dobre teksty o wajdzie sg tez mapa pracy. Nawet jesli autor pisze o zyciu,
wraca do warsztatu przez konkret: jak buduje sie scene, jak prowadzi prébe, jak rozumie sie odpowiedzialnos¢ za

obraz.

W dobrych publikacjach rezyser przestaje by¢ nazwiskiem, a staje sie metoda. To wazne, bo metoda nie konczy
sie na jednym cztowieku. Jesli rozumiesz metode, mozesz przenosi¢ ja na wtasne zadania, cho¢ nie wprost.
Mozesz nauczyc sie, jak zadawac pytania aktorom, jak szuka¢ konfliktu w dialogu, jak traktowac¢ montaz jako sens,

a nie jako technike.

To jest tez jeden z powodow, dla ktorych lek, ktéry poczatkowo pojawia sie przy lekturze, z czasem traci ostrosc.

Bo kiedy widzisz metode, czujesz, ze nie jeste$ skazany na podziw. Mozesz pracowad.

Andrzej wajda ksiazka jako rezyserki materiat do wlasnych prob

Nie wiem, czy nazywa sie to wplywem wprost. W moim przypadku ksigzki staty sie materiatem do préb

myslowych. Na przyktad:
® gdy czytam o pracy z aktorem, zaczynam inaczej uktadac¢ pytania do moich wiasnych scen, bardziej o reakcje
niz o wypowiedz

* kiedy trafiam na opis decyzji scenograficznej, przestaje traktowac przestrzen jako tto, zaczynam ja traktowac

jak argument

* kiedy pojawia sie watek rytmu, przestaje mysle¢ o montazu jako ,cieciu”, a zaczynam mysle¢ o oddechu

To nie jest plan nauki ,jak zostac rezyserem”. Raczej trening uwaznosci. Najgorsze, co moze ci sie przytrafi¢ po

lekturze, to potraktowac jg jak zbior sztuczek. Lepiej potraktowac ja jak zestaw pytan, ktére zadajesz w trakcie

pracy.



Jesli miatbym wskaza¢, co byto najbardziej pomocne, powiedziatbym: ksigzka nauczyta mnie, ze warsztat to nie
tylko umiejetnos¢, to takze postawa wobec odpowiedzialnosci. Widz czuje to instynktownie, ale dopiero lektura

ttumaczy, skad sie bierze.

Wajda i ksiazka jako antidotum na pospiech

Jest jeszcze jeden aspekt, ktérego czesto nie wida¢ od razu. Ksigzki spowalniaja. A spowolnienie jest czasem

jedynym antidotum na pospiech w interpretacji.

Kiedys ogladatem filmy z mysla, ze na koncu ,zrozumiem”. Teraz czesciej pracuje inaczej, bo ksigzki zmienity mi
nawyk: rozumiem fragmenty. Zrozumienie jest stopniowe. Czasem jedna strona tekstu daje mi klucz do catej

sceny, czasem tylko podpowiada, jak zadac wtasciwe pytanie. | to wystarcza.

Nie chce udawac, ze lek znika. On tylko zmienia forme. Z przerazenia przed warsztatem przechodzi w czujnos¢,
ktora chroni przed btedami. Czytajac o wajdzie, uczysz sie, ze decyzje maja konsekwencje, a konsekwencje widac

nie tylko w filmie, ale tez w twoim sposobie myslenia.

Jesli wiec szukasz andrzej wajda audiobook, andrzej wajda e-book albo papierowej ksigzki, potraktuj wybdr
formatu jak dobér narzedzia, nie nagrode. Najwazniejsze jest to, by lektura prowadzita cie do pracy, nie do samej

satysfakcji Spojrz na te strone z wiedzy.

A najlepszym znakiem, ze ksigzka dziata, jest taki cichy moment: po kolejnym seansie przestajesz tylko oceniaé
efekt. Zaczynasz pyta¢, dlaczego efekt jest taki, a nie inny. | pytasz bez wstydu, nawet jesli boisz sie odpowiedzi.
Bo warsztat, gdy zaczynasz go rozumieé, przestaje by¢ gtadka legenda, a staje sie procesem. | to jest,

paradoksalnie, uspokajajace.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

