Zdarza sie, ze wracasz do czyjegos nazwiska nie po to, zeby ,nadrobi¢” wiedze, tylko dlatego, ze nagle przestaje
cie puszczac¢. Andrzej Wajda tak dziata. Nie tylko jako rezyser filmowy, ale jako ktos, kto potrafit sprawi¢, ze
historia wchodzi do gtowy jak obraz, a obraz zostaje w gardle jak tyko. Kiedy czytam o nim, mam wrazenie, ze
stowa sg jak Swiatto rzucone na scene zbyt pdzno. Jeszcze chwile, jeszcze jeden kadr, i juz wiesz, ze nie chodzi o

podziw, tylko o odpowiedzialnosc. | to wtasnie w tej odpowiedzialnosci, czasem bolesnej, bywa strach.

Bo sztuka Wajdy nie jest bezpieczna. Nie jest tez tagodna w sensie emocjonalnym. Nawet gdy dotyka odlegtych
czasbw, mechanizm jest ten sam: cztowiek staje przed wyborem, a potem zostaje z konsekwencjami. Dlatego
ksigzka o Andrzeju Wajdzie albo jego rozmowy, albo propozycje czytelnicze w formie e-bookdéw czy
audiobookow potrafig dziata¢ na nerwy. Nie dlatego, ze autorzy strasza. Tylko dlatego, ze dotykajag rzeczy, ktére

normalnie odktada sie na pozniej, a tu nagle nie ma gdzie ich schowac.

Stowa, ktore nie udaja obojetnych

Siedzac z ksigzka, cztowiek czesto chce czego$ prostego. Chronologii, faktéw, nazwisk. Tymczasem w
opowiesciach o Wajdzie fatwo o uczucie, ze kto$ otwiera drzwi, ktdrych nie powinno sie dotykac¢. Wspomnienia,
analizy scen, notatki o pracy z aktorami, opisy kulis decyzji rezyserskich i to, jak reagowata widownia. Wszystko

razem tworzy sie¢, z ktérej trudno sie wyplatad.

Miatem kiedys$ taki wieczér: ekran gast w salonie, zona zasneta, ja dalej przewracatem karty. Nie dlatego, ze
chciatem sie uczy¢. Raczej dlatego, ze czytanie przestawato by¢ czytaniem, a stawato sie powracaniem do emogji.
W jednym rozdziale natrafitem na fragment, ktéry brzmiat jak zwykta uwaga o warsztacie, a uderzyt w cos
zupetnie prywatnego. Zrozumiatem, ze w filmie Wajdy rzemiosto nie jest ozdoba. Ono jest sposobem na utozenie

prawdy w kadrze tak, zeby nie uciekata.

Taki ton pojawia sie w wielu formach: w ksigzkach o andrzeju wajdzie, w opracowaniach, a czasem w rzeczach,
ktore ktos sktada jako andrzej wajda propozycja ksigzkowa. Wtasciwie to jest doktadnie to, co mnie niepokoi. Bo

kiedy kto$ wybiera lektury o Wajdzie, zwykle nie wybiera ,tematu”. Wybiera napiecie.

° s o

Andrzej Wajda i cien interpretacji

Najwiekszy ktopot z opowiesciami o wielkich tworcach polega na tym, ze interpretacje przyklejaja sie tatwiej niz
fakty. Jeden cytat zostaje nazwany ,kluczem”, jedno zdjecie zaczyna symbolizowac cate zycie, a potem czytelnik

przestaje zadawac pytania i zaczyna dopasowywac sie do tezy.

Z Wajda to szczegodlnie niebezpieczne, bo jego biografia i filmografia sg juz w obiegu, jak cze$¢ wspdlnej pamieci.
Mozna ja wiec tatwo ,przegadac”, a potem w gtowie zostaje papierowy obraz. A Wajda papieru nie lubi. On
wymaga faktury. Wymaga tarcia miedzy planem a scenariuszem, miedzy aktorem a sceng, miedzy ambicja a

ryzykiem.

Dlatego, kiedy trafiam na pozycje typu andrzej ksigzka i nazwisko pojawia sie w tytule albo opisie, robie krok w
tyt. Sprawdzam ton, pytam siebie, czy to bedzie raczej rozmowa, czy raczej uktadankowa narracja. Bo w rozmowie

przynajmniej wida¢ cztowieka. W uktadance tatwo o sucho$¢, a suchosé przy Wajdzie bywa ktamstwem.

Dlaczego e-book i audiobook zmieniaja strach

Format ma znaczenie bardziej, niz sie wydaje. Ksigzka o andrzeju wajdzie w papierze ma opor: ciezar, zapach,

przerwy miedzy rozdziatami, moment, w ktérym musisz wstac i cos przynies¢, bo skonczyta sie herbata. To



opo6znia. Strach zwykle potrzebuje czasu, zeby sie rozla¢. Dlatego czytanie ,na spokojnie” moze czasem zadziatac

tagodzaco.

E-book ma inng wiasciwos¢: fatwo przeskakiwaé, szukaé, wraca¢ do stowa, ktére cie zaczepito. To bywa Swietne,
bo pozwala ztapac¢ konkret. Ale bywa tez grozne, bo mozesz w ten sposob polowaé na sens w trybie skupionego
przesladowcy. Zamiast czytac catos¢, zbierasz wiasne dowody. | to moze daé efekt przeciwny: interpretacja staje

sie twojg obrona, a nie droga.

Audiobook jest jeszcze inny, bo strach wchodzi inng $ciezka. Gdy czyta narrator, emocja ma rytm oddechu. Przez
chwile cztowiek przestaje kontrolowaé tempo. Pamietam, ze podczas stuchania jednego tytutu o twdrczosci
Wajdy, w okolicach opisu procesu pracy, ustyszatem we wiasnym ciele co$ w rodzaju spiecia barkéw. To nie byto
.przezywanie” w sensie romantycznym. Raczej reakcja na to, jak tatwo praca artystyczna moze by¢ walka o sens, a
nie tylko o ksztatt.

Jesdli rozwazasz andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook, warto pamietac¢ o tym praktycznym ryzyku:
format wptywa na to, czy odbierasz materiat jako opowies¢, czy jako zbior argumentow. A Wajda nie znosi bycia

argumentem. On jest raczej procesem.

Kadry, ktore pamietaja cztowieka

Wajda jest tak silny filmowo, ze nawet gdy czytasz o nim stowami, zaczynasz widzie¢. Czasem mocniej niz na

wiasnym ekranie. Dzieje sie to dlatego, ze jego obrazy sa opisane nie tylko technika, ale moralnym ciezarem.

| teraz powiem co$, co moze brzmie¢ dziwnie, ale dla mnie jest szczere. Strach przy Wajdzie nie pojawia sie w
momentach wielkich deklaracji. On czesciej chowa sie w detalach: w tym, jak kto$ patrzy, jak kto$ odwleka
decyzje, jak aktor przetyka zdanie, zanim je wypowie. Ten rodzaj napiecia jest blizszy zyciu, niz by sie chciato

przyznad.

Kiedy rozmawia sie o filmach, czesto pada pytanie, czy rezyser ,chciat” powiedzie¢ to czy tamto. W praktyce
bardziej liczy sie, jak to zostato zrobione. Jak kadrowanie podbija bezradnos¢ albo jak montaz ostabia nadzieje,
zamiast ja wzmacniac. To sg rzeczy, ktére w ksigzkach moga by¢ opisane, ale nie daja tego samego uderzenia co
obraz. Z drugiej strony, ksigzka potrafi dodac¢ strachowi powdd. Kadr moéwi: ,spojrz”. Ksigzka potrafi

dopowiedzieé: ,dlaczego nie mozesz odwrdci¢ wzroku”.

Dlatego zestawianie stéw i kadréw w jednym doswiadczeniu daje mieszanke nieprzyjemna i prawdziwa. Kiedy

czytasz i potem wracasz do filmu, widzisz wiecej. A kiedy widzisz wiecej, trudniej zy¢ w trybie ,wiem, bo wiem"”.

Lepsza ksiazka nie koi, tylko porzadkuje

Wiele osob wybiera ksigzka o Andrzeju Wajdzie, bo chce zrozumie¢. Rozumiem. Sam czesto tak robie. Ale z Wajda

warto mie¢ dodatkowy cel: sprawdzi¢, czy ksigzka porzadkuje twoje emocje, czy je rozbraja.

Jesdli lektura jest udana, wychodzisz z niej nie z uspokojeniem, tylko z klarownoscia. Wiesz, ze pewne pytania
wracaja. Wiesz, ze sztuka bywa forma ryzyka. Wiesz tez, ze to ryzyko dotyczy nie tylko artysty, ale widza, ktory

bierze odpowiedzialnos$¢ za wiasne rozumienie.

Tu dochodzimy do czego$, co w moim odczuciu jest kluczowe, a czesto pomijane w propozycjach czytelniczych:
niektore teksty sprawdzajg cie jako odbiorce. Jedli jestes gotow przyznaé, ze twoje interpretacje nie zawsze s3

niewinne, ksigzka cie uczy. Jesli nie jestes, ksigzka zacznie cie z irytacjg naprowadzac na to, co omijates.

| to jest powdd, dla ktorego czasem boje sie czytania o Wajdzie. Nie boje sie faktéw. Boje sie odstaniania

mechanizmu. Bo mechanizm, gdy raz go zobaczysz, trudno przestac¢ widziec.



Czerwone flagi przy wyborze ksiazki o Wajdzie

Kupujac tytut, cztowiek chce trafi¢ na dobra opowies¢, a nie na marketing. W przypadku tematéw tak nosnych jak
wajda andrzej ksigzka, tatwo o rzeczy, ktdére wykorzystujg nazwisko jak ostone. Nie mowie, ze kazda pozycja jest

staba. Mowie, ze pewne sygnaty potrafig z czasem stac sie irytujace, a czasem nawet krzywdzace dla odbioru.

Oto kilka czerwonych flag, ktore warto wytapa¢ w pierwszym kontakcie z ksiazka, czy to w papierze, czy jako

andrzej wajda e-book, czy jako andrzej wajda audiobook:

* Autor podaje ogdlniki bez przyktadow scen, bez opisu procesu pracy albo bez konkretnych odniesier do
filméw
* Recenzje obiecuja ,jedyna prawde” albo ,wyjasnienie wszystkiego”, zamiast proponowac rozmowe z

materiatem
e Styl jest przesadnie pomnikowy, a emocje wygladaja na wyrezyserowane stowem
* Brakuje kontekstu, zwtaszcza w miejscach, gdzie biografia rezysera wchodzi w prace artystyczna

* Wypowiedzi przypominaja streszczenie cudzych tez, zamiast pokazywad, jak autor doszedt do wnioskéw

Jesli cos z tego tapie twoja uwage, mozesz oczywiscie czyta¢ dalej, ale z wieksza ostroznoscia. Czasem takie
ksigzki daja przynajmniej konfrontacje z cudzym sposobem myslenia. Klopot jest wtedy, gdy bezrefleksyjnie

stajesz sie jego uczestnikiem.

Ksiazka, film i to, co zostaje po nocnej lekturze

Miatem moment, gdy skonczytem rozdziat p6zno, w pdtsnie. Wstatem po wode, wrocitem do miejsca w tézku i
zorientowatem sie, ze przez kilka minut stysze w gtowie rytm dialogdéw, cho¢ zadnego filmu nie uruchomitem. To
byt objaw uboczny pracy artysty nad obrazem, ktory w ksigzce zostat przepisany na stowa. Tylko ze te stowa nie

byty ,tadne”. prawdziwy-sukces.pl One byty niespokojne.

Wiasnie takie lektury majag dla mnie temperature. Wajda potrafi opisaé swiat w sposdb, ktory zostawia $lad, nawet
gdy nie rozumiesz wszystkiego. Bo strach nie zawsze jest reakcjg na groze. Czasem jest reakcjg na to, ze wiesz, iz

obcujesz z czym$ odpowiedzialnym.

Jesdli szukasz andrzej wajda propozycja ksigzkowa, sprébuj potraktowac to jak dobor narzedzia, a nie jak zakup
pamiatki. Narzedzie ma dziata¢ na twdj odbidr. Jesli czytasz po to, by zgubi¢ napiecie, wybierz |zejszg forme. Jesli

czytasz, zeby je uporzadkowad, trzymaj sie tekstu, ktory nie ucieka od trudnych tematow.



https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

Jak ,,czytac” Wajde, gdy boisz sie witasnych interpretacji

Strach w tym temacie bywa osobisty, bo kazdy z nas ma w gtowie wiasne wersje historii. Wajda dotyka wielkich
watkdw spotecznych, ale w praktyce zawsze sprowadza je do konkretnego cztowieka. Gdy wiec czytasz, mozesz

niechcacy dopisywac do obrazu wtasne wnioski, a potem udawad, ze to wnioski autora.

Zeby nie ugrzezna¢ w tym mechanizmie, przynajmniej raz na jaki$ czas robie prostg rzecz, bez nadecia, bez
filozofii. Zatrzymuje sie w $rodku rozdziatu i pytam siebie: co tu jest opisane, a co ja sobie dopowiadam. To

zajmuje minute, ale potrafi zmieni¢ odbidr catej lektury.

Jesli chcesz podejs¢ do tego praktycznie, masz jeszcze jeden wybor, ktdéry wptywa na to, jak reaguje twoja gtowa.
Format, tempo i Srodowisko czytania. Nie chodzi o ,idealne warunki”. Chodzi o to, zeby strach nie rzadzit ci w tle

w sposéb niekontrolowany.

Ponizej wrzucam krétka, bezpieczng dla nerwow $ciage, zwtaszcza jesli poruszasz sie miedzy papierem a plikami i

miedzy czytaniem a stuchaniem:

® Gdy czujesz nattok emogji, czytaj w blokach po 20 do 30 minut, nie po godzine

® Gdy wybierasz andrzej wajda e-book, korzystaj z wyszukiwania tylko do weryfikacji konkretu, nie do

wzmacniania tezy
* Gdy stuchasz, zapisuj w telefonie jedno zdanie, ktére faktycznie cie zatrzymato, a nie kilka strumieni skojarzen

e Jedli czytasz w nocy, odtoz lekture, gdy tapiesz poczucie przymusu, nie ciekawosci

Tyle. Bez wielkiej rewolucji. Tylko zabezpieczenie przed tym, co najczesciej psuje odbidr, gdy temat jest zbyt gesty.

Co laczy wajda andrzej ksiazka z andrzej ksiazka o Wajdzie

WSsrod propozycji tatwo pomyli¢ intencje. Z jednej strony sa pozycje, ktdére naprawde prébuja opowiedzie¢ o
twoérczosci, o metodzie i o kontek$cie. Z drugiej strony pojawiajg sie teksty, ktére traktujg nazwisko jak

wejscidwke. Wtedy ,ksigzka o andrzeju wajdzie” bywa bardziej ozdoba niz pracg myslowa.

Jesli natknate$ sie na nazwe typu wajda andrzej ksiazka, andrzej ksigzka, czy tez wpisy w stylu andrzej wajda
ksigzka, warto zrobi¢ test: czy w tresci pojawiaja sie sceny, obrazy, konkretne decyzje rezyserskie opisane w
sposob, ktory pozwala ci zrozumie¢ mechanizm. Nie chodzi o to, zeby$ znat wszystkie filmy na pamieé. Chodzi o

to, czy tekst ma materie.

Bo Wajda, nawet gdy opisuje sie go w formie opowiesci o stowach i kadrach, nie jest ,tematem do przeczytania”.
On jest doswiadczeniem, ktére ma konsekwencje. | dlatego nawet przy spokojnej lekturze mozesz czu¢ w srodku

napiecie, ktore nie daje sie szybko zneutralizowad.

To napiecie jest w gruncie rzeczy zdrowe, jesli nie przeginasz. Strach bywa jak ostrzezenie o nieostroznym kroku.
Jesli go ignorujesz, mozesz wpas¢ w interpretacyjng katuze. Jesli zbyt diugo stoisz przy krawedzi, tez sie

wykonczysz. Najrozsadniej czytac z czujnoscia, ale bez paniki.
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Wiasna odpowiedzialnos¢ widza

Z Wajda najtrudniejsze bywa przyjecie, ze ogladanie i czytanie to nie jest czynno$¢ neutralna. To jest wybor.
Wybierasz, jak rozumiesz $wiat, jak rozumiesz ludzi i jak rozumiesz to, co w historii zostato zrobione innym. | to

sie wraca.

Jesli kto$ oferuje ci andrzej wajda audiobook, a ty po drodze ztapiesz mysl, ze stuchasz tylko ,dla ciekawostki”,
uwazaj. Ciekawostka to czesto sposéb, by nie dopusci¢ do siebie ciezaru. Czasem trzeba sie na chwile zatrzymad i

zaakceptowac, ze ta lektura nie jest lekka przygoda.

Nie chce brzmied jak ktos, kto straszy dramatami. To nie o to chodzi. Raczej o to, ze przy Wajdzie strach jest
mieszanka skupienia i pamieci. Skupienia na tym, jak bardzo sztuka moze utozy¢ twojg wrazliwos¢ w zaskakujgco
precyzyjny sposob. Pamieci, bo po lekturze zostaje pytanie, ktére potem wraca w najdziwniejszych momentach

dnia.

Jak ztozy¢ wtasna Sciezke, zamiast gubic sie w nazwiskach

Mozesz zebrac kilka tytutdw i potraktowac je jak kolekcje, ale wtedy tatwo o batagan. Bardziej sensowna bywa
Sciezka: najpierw jedno spojrzenie catosciowe, potem wejscie w szczegoty, na koncu jakis format, ktéry pozwala ci

wroci¢ do emocji, a nie tylko do faktéw.

Przy Wajdzie to dziata, bo jego filmy i opowiesci o nim sg w ciaggtym ruchu znaczen. Raz patrzysz na prace, raz na
kontekst, raz na to, jak widz reaguje. Jesli utozysz to odruchowo i przypadkowo, strach moze przestaé by¢

ostrzezeniem, a stac sie zmeczeniem.

Jesli chcesz podejs¢ do tego metodycznie, a jednoczesnie nie chcesz przesadzi¢, postaw na proste zasady, ktore
w praktyce sie sprawdzaja:
* wybierz jeden gtéwny tekst do zrozumienia, czy to bedzie andrzej wajda e-book, czy papier, czy audiobook
* dopiero potem dobierz tytuty towarzyszace, jesli czujesz, ze potrzebujesz dopowiedzenia, a nie rozproszenia
* pozwdl sobie na przerwy, bo Wajda ma gestos¢ i twoja gtowa musi jg przezyé, nie tylko ,przerobi¢”

To wcale nie jest ,strategia czytelnicza na cate zycie”. To jest higiena odbioru przy temacie, ktory wchodzi

gteboko.



Ostatecznie: dlaczego wracasz

Kiedy wracasz do Wajdy, wracasz nie po wiedze, tylko po relacje z wtasng wrazliwoscia. Lektura i film sa wtedy jak
dwa lustra, jedno pokazuje obraz, drugie pokazuje mechanizm patrzenia. | jesli w tym mechanizmie jest co$, co

cie zawstydza, irytuje albo porusza, to znaczy, ze sztuka zadziatata.

Strach w tym procesie nie jest wada. Jest elementem uczciwosci. Im bardziej rozumiesz, jak Wajda budowat kadry

ze stowami, a stowa z kadrow, tym bardziej widzisz granice miedzy podziwem a odpowiedzialnym odbiorem.

Dlatego, gdy kto$ podsuwa ci wajda andrzej ksigzka, albo gdy przegladasz hasta w stylu andrzej wajda propozycja
ksigzkowa, nie traktuj tego jak listy zakupow. Traktuj jak pytanie: czy jeste$s gotow, zeby to, co przeczytasz, miato
wptyw. Bo Wajda rzadko zostawia ludzi bez wptywu. Nawet wtedy, gdy tylko stuchasz audiobooka, nawet wtedy,

gdy przewracasz strony w e-booku, nawet wtedy, gdy stoisz na granicy rozumienia i wtasnego oporu.

A opbr, przyznaje to bez wstydu, jest czasem najuczciwszg reakcja. Strach tez. Dopiero potem przychodzi spokdj,

nie jako sennos¢, tylko jako zgoda, ze sztuka bywa trudna, a trudnos$¢ to nie kara. To znak, ze trafiasz na co$

prawdziwego.



