Czasem wraca do mnie jedno zdanie, cho¢ nie pamietam juz, kto je powiedziat. Brzmiato jak zart, ale w tamtym
momencie brzmiato tez jak diagnoza. Pamietam tez zapach, beton pod plecami i uczucie, ze czas ma swoj wtasny
rytm, niezalezny od tego, jak bardzo sie starasz go przyspieszy¢. Wszystko dziato sie po cichu, zanim stato sie

gtosne. | jesli dzis$ mam jakakolwiek odpornosé na trudne okresy, to wtasnie z tamtej historii.

Nie chodzi o to, ze cierpienie samo w sobie jest wartoscia. Nie jest. Jest kosztem, czasem nieuniknionym, czasem
sprowadzanym przez wiasne wybory, a czasem przez decyzje innych ludzi. Natomiast w tamtym okresie
nauczytem sie rozréznia¢ dwa rodzaje bolu: ten, ktory niszczy, i ten, ktéry odstania. A miedzy nimi jest rdznica,

ktora trudno wyjasni¢ komus, kto jeszcze nie przeszta podobnej drogi.

To byta moja przerwa w zyciu. W sensie praktycznym: przestatem dziatal tak, jak dziatatem wczesniej, i przez kilka
miesiecy wszystko uktadato sie w tryb przetrwania. W sensie wewnetrznym: zrozumiatem, ze nie da sie dtuzej
udawa¢, ze mi wystarczy. Umiem teraz rozpozna¢ moment, w ktorym kto$ zaczyna udawac. Wtedy ja tez to
robitem, tylko ze z innymi rekwizytami. Mdwitem, Zze wszystko jest w porzadku, organizowatem dzien,
odpowiadatem na wiadomosci, usmiechatem sie tam, gdzie trzeba. Nikt nie widziat, ze w srodku toczy sie cicha

wojna, w ktdrej nie byto wygrane;j.

Zaczne od spraw, ktore wygladaja banalnie, a jednak utozyty fundament pod to, co przyszio pdzniej.

Kiedy ,,da sie jakos” przestaje wystarczac

Miatem wtedy prace, ktéra dawata pienigdze, ale zabierata koncentracje. To nie byta praca dramatyczna w sensie
spektakularnym, bez krzykéw i bez filmowego chaosu. Byta bardziej podstepna. Dtugie powtarzalne czynnosci,
ciggte drobne naruszenia granic, spotkania, ktére konczyty sie decyzjami podjetymi juz wczesniej, i poczucie, ze
kazdy dzien jest podobny do poprzedniego, tylko gorzej. W domu tez nie byto katastrofy. Byly zwykte miesiace,

zwykte drobne zmeczenia, zwykte wieczory, po ktérych cztowiek odktada siebie na pozniej.
Problem polegat na tym, ze odktadatem za dtugo.

Pamietam jeden dzieh, w ktérym wracatem z pracy, a w tramwaju wytaczytem sie na tyle, ze nie pamietam
przystankow miedzy jednym przystankiem a nastepnym. Zdarza mi sie to czasem dzi$, ale wtedy byto w tym co$
wiecej. Jakbym wiaczyt tryb oszczedzania pradu, tylko ze uktad nerwowy nie dostaje potem bonusow, dostaje

opodznione rachunki.

Wieczorem usiadtem przy kuchennym stole i zaczatem liczy¢, ile jeszcze wytrzymam w tym trybie. Nie ,ile dam
rade”, tylko ,ile mi zostato". To jest ten rodzaj liczenia, ktory nie ma celu, ma ostrzezenie. | w tamtym momencie
pojawita sie pierwsza rzecz, o ktorg dzi$ dbam bardziej niz o wiekszos¢ planow: poczucie, ze trzeba przerwad,

zanim cztowiek przestanie by¢ soba.
Nie zrobitem tego od razu.

Wiasnie dlatego tamten okres wraca do mnie. Bo wiem, jak wygladat moment zwrotny, i wiem, jak tatwo go

przegapic, jesli cztowiek woli wierzy¢, ze cierpienie jest tylko ,chwilowe".

Pierwsze sygnaty, ktore ignoruje sie tak dtugo, az przestaja by¢ sygnatami

Nie bede udawal, Zze to byta jedna awaria w jednym dniu. To byt proces. Najpierw pojawiaty sie drobne rzeczy,
ktére z tatwoscia mozna usprawiedliwi¢: brak energii, wahania nastroju, sen jak z przerwami, koncentracja na
jednym watku trwajagca krocej niz zwykle. Potem doszty rzeczy trudniejsze: lek, ktéry nie miat wyraznej przyczyny.

On byt obok mnie, a jednoczesnie nigdzie nie dato sie wskaza¢ palcem zrodta.



W pewnym momencie lek zwigzat sie z konkretnym zjawiskiem: z mys$la o odpowiedzialnosci i o tym, ze ,nie
dowioze". W pracy zaczynatem sprawdzac informacje dwa razy, a potem trzy, i w koncu robitem to, co ludzie
czesto robig, kiedy boja sie porazki: pracowatem dtuzej, zamiast pracowac skuteczniej. Godzina po godzinie, jakby
dtuzszy czas mogt nadrobic brak spokoju w gtowie.

| wtedy wydarzyto sie cos, co mozna nazwaé wprost: w pewien dzien przestatem by¢ w stanie wykonac proste
zadanie. Niby byta to rzecz techniczna, rzecz do zrobienia w kilka minut. Siedziatem nad tym po6t godziny, a rece
robity swoje i jednoczesnie nie robity. Zrozumiatem, ze nie chodzi o brak umiejetnosci. Chodzi o uktad nerwowy,

ktory wchodzi w tryb blokady.

Nie opisatem tego nikomu wprost. Opisatem to jak problem organizacyjny: ,nie wyspatem sie”, ,mam zawalenie”,
.wroce do tego jutro”. Taki jezyk jest wygodny. Jest mniej grozny. Trzyma dystans. Jesli mowisz ,nie wyspatem
sie”, to brzmi jak co$ do naprawienia jedna decyzja. Jesli mowisz ,mam blokade”, ludzie moga zapytac o

przyczyny, a ty juz nie masz tej dobrej wymaowki.

Tego dnia zrozumiatem, Ze cierpienie potrafi sie maskowac. | ze maska dziata tak dtugo, az spadnie ci z twarzy.

Najgorsza czes¢ nie byta na zewnatrz

W rozmowach ludzie czesto pytajg o to, co doktadnie wydarzyto sie ,na zewnatrz": czy byty konflikty, czy byta

presja, czy ktos powiedziat cos strasznego. Byty, ale to nie one byty rdzeniem.

Rdzeniem byto to, ze w pewnym momencie zaczatem traci¢ wiare w to, ze moge zy¢ inaczej, nawet gdyby
okolicznosci pozwolity. To jest podstepne. Cztowiek moze zmieni¢ prace, moze zmieni¢ miejsce, moze zmieni¢

grafiki, a jesli w srodku nadal dziata ten sam mechanizm, wraca ta sama rozpacz, tylko w innym ubraniu.

Pojawita sie tez inna rzecz: wstyd. Nie taki romantyczny, tylko praktyczny. Wstyd przed tym, ze kto$ zobaczy, jak
bardzo jestem pekniety w srodku. Wstyd przed tym, ze proszenie o pomoc bedzie potwierdzeniem porazki.

Zreszta, kiedy cztowiek ma w sobie lek, to kazdy ruch wyglada jak dowdd stabosci.

Dzi$ jestem ostrozny, gdy stysze zdanie typu ,wstyd to zdrowie”. Wstyd bywa paliwem do dziatania, ale bywa tez

trucizna. U mnie byt trucizna.

To wtedy zaczatem spadac¢ w samotnos¢, ktora wyglada jak spokdj. Samotnos¢ ma te ceche, ze nie krzyczy. Ona

cicho zmienia twoje nawyki, twoje decyzje, twojg zdolnos¢ do obrony.

Wtedy pojawita sie decyzja, ktora miata smak porazki

Po tym, jak przestatem dowozi¢ proste rzeczy, miatem wybodr: dalej udawac albo przesta¢ udawac. W praktyce
decyzja wygladata jak rezygnacja z czesci obowiazkdw, przesuniecie granic i proba ratowania uktadu nerwowego

zamiast ratowania wtasnego wizerunku.



Brzmi rozsadnie, ale w tamtym momencie nie brzmiato rozsadnie. Brzmiato jak kapitulacja.

Pamietam rozmowe, w ktérej ttumaczytem, ze potrzebuje czasu, ze nie wiem jeszcze, jak to wszystko bedzie
wygladato za miesigc. Czutem sie jakbym opowiadat o czyms, co wstydliwie wytazi z ciata. Ten rodzaj rozmowy
jest trudny, bo nie masz na koncu gotowego planu. Masz tylko uczciwag informacje, ze jest Zle i ze nie chcesz

udawac.

Z perspektywy czasu to byta jedna z najwazniejszych rozmdéw w moim zyciu. Wtedy jednak bytem przekonany, ze

wszystko sie zawali. | w pewnym sensie sie zawalito, ale nie w tym sensie, w jakim sie boi lek.

Zawalito sie udawanie. A potem, dos¢ powoli, zaczeto sie cos odbudowywac.

Cierpienie jako filtr: co przetrwalo, a co sie wykruszyto

Jest jedna rzecz, ktora czesto ginie w opowiesciach o kryzysach. Kryzys nie tylko boli. Kryzys co$ narodziny
oczami rodzicow odsiewa. W czasie zdrowienia zobaczytem, co w moim zyciu bylo wsparciem, a co tylko

utrzymywato mnie w ruchu dzieki strachowi.

Wtedy tez zobaczytem, jak kruche sa relacje oparte na roli. Jesli w pracy jestem ,tym od dowozu”, to kiedy
przestaje dowozi¢, ktos moze przesta¢ dbac. Nie zawsze ze ztosliwosci. Czasem po prostu te relacje nie maja
fundamentu. Wtedy traci sie ludzi, ktorych myslisz, ze masz ,ponad wszystko”. Prawdziwe wsparcie jednak potrafi

sie ujawni¢ wtasnie wtedy, kiedy jest trudno.
Miatem kilka takich przeswietlen.

Jedna osoba nie pytata mnie, kiedy wroce. Po prostu méwita, ze moze podjechaé po zakupy, ze moze zrobié
herbate, ze moze posiedzie¢ w mieszkaniu bez rozmowy. Brzmi prosto, ale to byto jak uruchomienie silnika,

ktérego sam nie umiatem odpalic.

Inna osoba chciata ,naprawi¢” mnie rada. Serwowata mi dobre intencje, ale brzmiato to jak instrukcje do systemu,
ktory wiasnie sie zawiesit. W pewnym momencie zrozumiatem, ze nie kazda pomoc jest pomocna. Sa rady, ktére

oddalaja. Sg rozmowy, ktére zamieniaja twoja stabos¢ w cudzy temat.

Wtedy cierpienie zaczeto petnic¢ funkcje filtra. To nie byta przyjemna funkcja. To byt proces bolesny, ale klarowny.

Dzien, ktory utknat w pamieci
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Jest taki moment, w ktérym wiesz, ze nie chcesz juz dalej. Wiem, ze brzmi to wprost i by¢ moze komus sie to
skojarzy z czyms, czego nie trzeba opisywad. Ja nie bede wchodzit w szczegdty, bo to nie jest pamietnik skrajnych

przezy¢. Chodzi mi o mechanizm.

Pewnego wieczoru wrécitem do domu i zanim zdazytem rozebrad sie do konca, poczutem, ze nie jestem w stanie
zebra¢ mysli. Caty dzien byt ,w miare”, nawet funkcjonowatem. A potem nagle cos przeskoczyto. Usiadtem na
podtodze w korytarzu. Nie ptakatem od razu, raczej siedziatem w bezruchu. Taki bezruch bywa gorszy niz tzy, bo

tzy przynajmniej ptyna i majg sens w ciele.

| w tym bezruchu wrdcita mi mysl, ktéra w tamtym czasie byta jak kamien: ,jesli dalej bedziesz walczy¢ na site,
rozsypiesz sie jeszcze bardziej”. To byta moja pierwsza racjonalna mysl w tamtym okresie. Nie brzmiata

pocieszajgco. Brzmiata prawdziwie.

Poszedtem spac pdzniej niz zwykle i spatem Zle, ale rano zrobitem cos, co wczesniej odktadatem: umowitem
wizyte i poprositem o konkretng pomoc. Nie ogdélng. Nie ,moze sprobuj co$ zmieni¢”. Tylko spotkanie, rozmowe,

plan.

To byt ten dzien, ktéry dzis wraca do mnie. Nie dlatego, ze byt dramatyczny, tylko dlatego, ze wyznaczyt granice

miedzy bélem, ktdry niszczy, a bolem, ktéry uruchamia zmiane.

lle trwato ,,az tak”? | co realnie sie zmienia w czasie

Kiedy kto$ pyta, ile to trwato, nie mam jednej odpowiedzi w formie jednej liczby. Byto kilka fal. Pierwsza fala to
okres, w ktorym rozum miat podpowiadac ,zaciskaj zeby”, a ciato méwito ,nie dam rady”. Trwato to dtugo, bo
cztowiek ma wbudowane mechanizmy samozaparcia. Druga fala to okres proby, ze da sie funkcjonowac inaczej,

tylko ze inaczej znaczy wolniej. Trzecia fala to powolne odzyskiwanie zaufania do siebie.

W moim przypadku to nie byto co$, co zamkneto sie w tygodniu czy nawet w miesigcu. Raczej w tych kilku
miesigcach, po ktorych cztowiek mysli, ze ,to juz koniec”, a potem okazuje sie, ze koniec przychodzi dopiero

pozniej. Dopiero gdy wraca energia i gdy wstyd przestaje by¢ gtéwnym mechanizmem sterujgcym.

Jesli miatbym podac orientacyjny zakres bez udawania doktadnosci, powiedziatbym, ze okoto pdt roku realnie
.pracowato” na mnie to doswiadczenie, a reszte czasu dojrzewatem do nowej wersji siebie. To dojrzewanie

czasem przypomina pogode: nie czujesz jej zmiany co godzine, ale czujesz, ze wchodzi inna stabilnos¢.

To wazne, bo jesli ktos jest teraz w podobnym miegjscu, to moze go ztudzi¢ mysl, ze ,jak minie tydzien, bedzie
dobrze”. Czesto nie mija. Czesto trzeba sie nauczy¢ systematycznosci w drobnych rzeczach, bo duze rozwiazania

nie zawsze istnieja.

W czym cierpienie naprawde pomogto

Gdy ludzie stysza tytut, ktory sugeruje, ze cierpienie miato sens, zwykle mysla: ,czy on chce to powtorzy¢?”. Nie. Ja

nie chce niczego powtdrzy¢. Chee tylko nazwac to, co z tamtej historii zostato.
W tamtym okresie nauczytem sie kilku rzeczy, ktére brzmia prosto, ale kosztowaty duzo.

Po pierwsze, cierpienie odstonito prawde o moich granicach. Nie dlatego, ze nagle zostatem ekspertem od siebie,
tylko dlatego, ze ciato zrobito za mnie brutalny test. Kiedy przekraczasz granice za dtugo, twoje ,ja" przestaje by¢

w roli dowodzacej, stajesz sie pasazerem. Zrozumienie tego byto dla mnie bezcenne.

Po drugie, cierpienie wymusito precyzje. Nie da sie w kryzysie dziata¢ ogolnikami. Jesli powiesz sobie ,bedzie
lepiej”, to nie przyspiesza biegu czasu. Potrzebujesz konkretnych dziatan, konkretnych rozmoéw, konkretnego

odpoczynku. | wbrew pozorom to nie jest pesymistyczne. To jest praktyczne.



Po trzecie, cierpienie nauczyto mnie, ze odzyskiwanie kontroli nie polega na tym, ze wszystko znéw staje sie
idealnie. Polega na tym, ze wiesz, co mozesz kontrolowaé, nawet gdy nie kontrolujesz reszty. To jest roznica, ktérag

da sie odczu¢ dopiero w srodku.

| wreszcie, po czwarte, nauczytem sie komunikowac. Wczesniej milczatem, bo chciatem wygladac na ogarnietego.
PoZniej zrozumiatem, ze ogarnietos$¢ bez szczerosci jest tylko fasada.

Nie bede udawat, ze to wszystko przychodzi z wdziecznoscia. Pojawia sie raczej zmeczenie, potem ulga, potem

zmudne budowanie. Ta kolejnos¢ jest wazna.

Jak to wygladato od srodka, czyli kilka codziennych szczegotow

Kiedy ktos jest w kryzysie, czesto nie potrzebuje wielkich porad. Potrzebuje zrozumienia rytmu. A rytm skfada sie

z drobiazgow, ktére w normalnym czasie wydaja sie zbedne.

U mnie dziataty takie rzeczy jak minimalizowanie bodzcow. Miatem okres, w ktérym ograniczatem wiadomosci do
jednego okna czasowego dziennie. Brzmi jak proste ,ustawienia w telefonie”, ale efekt byt zaskakujacy.

Przestatem zy¢ w ciggtym napieciu informacyjnym.

Dziataly tez state mikro-nawykl: codzienny spacer, nawet krotki, o podobnej porze. Jedzenie o sensownej porze.
Sen, nawet jesli nie byt idealny. | rozmowa, nie zawsze tej samej dtugosci. Czasem wystarczyto dziesie¢ minut

kontaktu z kim$ zyczliwym.

Wiem, ze to wszystko brzmi jak podrecznik. Ale w tamtym momencie podrecznik byt drugorzedny. Liczyta sie

powtarzalnos¢. Kryzys nie lubi eksperymentow. Kryzys lubi pewnosé.

Kiedy cierpienie zaczyna by¢ wrogiem, a nie nauczycielem

Trzeba tez powiedzieé co$, co rzadko pasuje do tadnych historii. Cierpienie bywa wrogiem, nie nauczycielem. Jesli
kto$ przechodzi trudny czas i jest w stanie ryzyka, jesli pojawiajg sie mysli autodestrukcyjne albo objawy, ktére

utrudniaja podstawowe funkcjonowanie, to nie ma miejsca na romantyzowanie.

W moim przypadku kluczowe byto to, ze w pore przestatem szuka¢ wyjasnien tylko w sobie. Wiaczytem pomoc
specjalistyczna. | to nie byt ruch ,na wszelki wypadek”, tylko ruch, ktéry miat znaczenie w mechanice choroby lub

przecigzenia. W takich sytuacjach liczy sie czas i liczy sie wsparcie.

Nie bede nikogo straszyt. Po prostu powiem, ze jesli cierpienie jest zbyt dtugie, zbyt intensywne albo zaczyna

odejmowat ci codzienne funkcjonowanie, to decyzja o pomocy nie jest oznaka stabosci. Jest taktyka.

Dwie rzeczy, ktére naprawde uratowaty mi perspektywe

Dzisiaj, kiedy wspominam tamten okres, widze dwa filary. Pierwszy to akceptacja, ze tempo wracania do formy
bedzie inne niz moje tempo z przesztosci. Drugi to zatozenie, ze nawet jesli to trwa, to da sie to przezy¢ madrzej

niz w ciszy.
Zeby nie zostato to zbyt abstrakcyjne, zapisze to jako proste punkty, ktére miatem w gtowie, nawet gdy moje
myslenie byto chaotyczne.

* Nie musze wréci¢ do dawnej wersji siebie od razu, mam odzyskac sens w dniu po dniu

* Nie wszystko da sie rozwigzac samotnie, czes$é rzeczy wymaga rozmowy i planu

* Lepiej mierzy¢ mate kroki niz wielkie obietnice

Jesli lek rosnie, to zwykle nie znaczy, ze ,koniecznie trzeba sie bardziej spigc”

Jesli pojawia sie wstyd, trzeba go rozbroi¢ w praktyce, nie w analizach



To nie jest filozofia. To byty mantry uzywane jak podporki.

Co sie stato z moja odpowiedzialnoscia po powrocie?

Jednym z najciekawszych efektow tej historii jest to, ze zmienit sie moj sposodb rozumienia odpowiedzialnosci.
Kiedy bytem w petnej formie, odpowiedzialno$¢ byta u mnie tozsama z kontrola. Chciatem wszystko mie¢ pod

kontrola. W kryzysie kontrola przestata dziatac. Wiec musiatem nauczy¢ sie innej odpowiedzialnosci.

Dla mnie odpowiedzialno$¢ zaczeta oznaczaé: przygotowanie, uczciwos¢ wobec ograniczen, informowanie ludzi
na czas i zostawianie sobie przestrzeni na regeneracje. Brzmi jak banalne zadanie, ale w praktyce to byta zmiana

tozsamosci.

W pewnym momencie wrécitem do pracy w innej formie, wolniej, z mniejszym napieciem. | wtasnie wtedy

zauwazytem, ze nie chodzi o to, czy bdl byt ,wart”. Chodzi o to, czy byt czynnikiem sprawczym do zmiany.

Jezeli cztowiek przechodzi przez trudny czas, a potem nic nie zmienia, to cierpienie staje sie tylko dtugu. Jesli

jednak z tego czasu wyciagga konkretne wnioski i przekuwa je w nawyki, wtedy cierpienie przestaje by¢ wytacznie

rana. Staje sie informacja o tym, jak zy¢ inaczej.

Historia, ktéra wraca do mnie, ma tez druga warstwe

Czesto mysle o tym, ze moja historia wraca do mnie nie dlatego, ze mam sentyment do bolu, tylko dlatego, ze
pamietam, co w tamtym czasie obiecatem sobie w milczeniu. Obiecatem sobie, ze nie bede diuzej ptaci¢ za

spokdj w formie przemilczen i zaciskania zebdw.
Te obietnice sktada sie trudno. Zaczyna sie od decyzji, ze kiedy przyjdzie kolejny trudny okres, nie bede udawat.

| tu pojawia sie pytanie: czy warto byto cierpiec az tak? Jesli odpowiedz ma by¢ uczciwa, to nie. Wolatbym przejsé
te lekcje szybciej, z mniejszym kosztem, moze w innej konfiguracji wydarzen. Ale zycie nie daje wersji probnych.

Dlatego dzi$, mimo ze nie mam dumy z cierpienia, mam wdzieczno$¢ za to, do czego mnie doprowadzito.

Nie do heroizmu. Do higieny psychicznej. Do madrzejszych granic. Do rozmowy. Do tego, ze potrafie zatrzymac

sie wczesniej, zanim ciato znow przejmie ster.

Czasem w mojej gtowie pojawia sie obraz z tamtego wieczoru, siedzenie na podtodze i mysl, ze nie dam rady
walczy¢ na site. To nie jest obraz przyjemny. Ale to jest obraz, ktéry przypomina mi, co jest wazne, gdy zaczyna sie

robic ciezko.



Wiesz, co wtedy zyskujesz? Mozliwos¢, zeby nie udawad, ze ,jakos bedzie”, i nie odktadac siebie na pozniej. |
moze to jest najblizsza odpowiedzi na tytut tej opowiesci. Cierpienie nie bylo nagroda. Bylo ceng za

przebudzenie. A przebudzenie pozwolito mi zy¢ dalej, w sposdb bardziej prawdziwy.



