
Czasem wraca do mnie jedno zdanie, choć nie pamiętam już, kto je powiedział. Brzmiało jak żart, ale w tamtym
momencie brzmiało też jak diagnoza. Pamiętam też zapach, beton pod plecami i uczucie, że czas ma swój własny
rytm, niezależny od tego, jak bardzo się starasz go przyspieszyć. Wszystko działo się po cichu, zanim stało się
głośne. I jeśli dziś mam jakąkolwiek odporność na trudne okresy, to właśnie z tamtej historii.

Nie chodzi o to, że cierpienie samo w sobie jest wartością. Nie jest. Jest kosztem, czasem nieuniknionym, czasem
sprowadzanym przez własne wybory, a czasem przez decyzje innych ludzi. Natomiast w tamtym okresie
nauczyłem się rozróżniać dwa rodzaje bólu: ten, który niszczy, i ten, który odsłania. A między nimi jest różnica,
którą trudno wyjaśnić komuś, kto jeszcze nie przeszła podobnej drogi.

To była moja przerwa w życiu. W sensie praktycznym: przestałem działać tak, jak działałem wcześniej, i przez kilka
miesięcy wszystko układało się w tryb przetrwania. W sensie wewnętrznym: zrozumiałem, że nie da się dłużej
udawać, że mi wystarczy. Umiem teraz rozpoznać moment, w którym ktoś zaczyna udawać. Wtedy ja też to
robiłem, tylko że z innymi rekwizytami. Mówiłem, że wszystko jest w porządku, organizowałem dzień,
odpowiadałem na wiadomości, uśmiechałem się tam, gdzie trzeba. Nikt nie widział, że w środku toczy się cicha
wojna, w której nie było wygranej.

Zacznę od spraw, które wyglądają banalnie, a jednak ułożyły fundament pod to, co przyszło później.

Kiedy „da się jakoś” przestaje wystarczać

Miałem wtedy pracę, która dawała pieniądze, ale zabierała koncentrację. To nie była praca dramatyczna w sensie
spektakularnym, bez krzyków i bez filmowego chaosu. Była bardziej podstępna. Długie powtarzalne czynności,
ciągłe drobne naruszenia granic, spotkania, które kończyły się decyzjami podjętymi już wcześniej, i poczucie, że
każdy dzień jest podobny do poprzedniego, tylko gorzej. W domu też nie było katastrofy. Były zwykłe miesiące,
zwykłe drobne zmęczenia, zwykłe wieczory, po których człowiek odkłada siebie na później.

Problem polegał na tym, że odkładałem za długo.

Pamiętam jeden dzień, w którym wracałem z pracy, a w tramwaju wyłączyłem się na tyle, że nie pamiętam
przystanków między jednym przystankiem a następnym. Zdarza mi się to czasem dziś, ale wtedy było w tym coś
więcej. Jakbym włączył tryb oszczędzania prądu, tylko że układ nerwowy nie dostaje potem bonusów, dostaje
opóźnione rachunki.

Wieczorem usiadłem przy kuchennym stole i zacząłem liczyć, ile jeszcze wytrzymam w tym trybie. Nie „ile dam
radę”, tylko „ile mi zostało”. To jest ten rodzaj liczenia, który nie ma celu, ma ostrzeżenie. I w tamtym momencie
pojawiła się pierwsza rzecz, o którą dziś dbam bardziej niż o większość planów: poczucie, że trzeba przerwać,
zanim człowiek przestanie być sobą.

Nie zrobiłem tego od razu.

Właśnie dlatego tamten okres wraca do mnie. Bo wiem, jak wyglądał moment zwrotny, i wiem, jak łatwo go
przegapić, jeśli człowiek woli wierzyć, że cierpienie jest tylko „chwilowe”.

Pierwsze sygnały, które ignoruje się tak długo, aż przestają być sygnałami

Nie będę udawał, że to była jedna awaria w jednym dniu. To był proces. Najpierw pojawiały się drobne rzeczy,
które z łatwością można usprawiedliwić: brak energii, wahania nastroju, sen jak z przerwami, koncentracja na
jednym wątku trwająca krócej niż zwykle. Potem doszły rzeczy trudniejsze: lęk, który nie miał wyraźnej przyczyny.
On był obok mnie, a jednocześnie nigdzie nie dało się wskazać palcem źródła.



W pewnym momencie lęk związał się z konkretnym zjawiskiem: z myślą o odpowiedzialności i o tym, że „nie
dowiozę”. W pracy zaczynałem sprawdzać informacje dwa razy, a potem trzy, i w końcu robiłem to, co ludzie
często robią, kiedy boją się porażki: pracowałem dłużej, zamiast pracować skuteczniej. Godzina po godzinie, jakby
dłuższy czas mógł nadrobić brak spokoju w głowie.

I wtedy wydarzyło się coś, co można nazwać wprost: w pewien dzień przestałem być w stanie wykonać proste
zadanie. Niby była to rzecz techniczna, rzecz do zrobienia w kilka minut. Siedziałem nad tym pół godziny, a ręce
robiły swoje i jednocześnie nie robiły. Zrozumiałem, że nie chodzi o brak umiejętności. Chodzi o układ nerwowy,
który wchodzi w tryb blokady.

Nie opisałem tego nikomu wprost. Opisałem to jak problem organizacyjny: „nie wyspałem się”, „mam zawalenie”,
„wrócę do tego jutro”. Taki język jest wygodny. Jest mniej groźny. Trzyma dystans. Jeśli mówisz „nie wyspałem
się”, to brzmi jak coś do naprawienia jedną decyzją. Jeśli mówisz „mam blokadę”, ludzie mogą zapytać o
przyczyny, a ty już nie masz tej dobrej wymówki.

Tego dnia zrozumiałem, że cierpienie potrafi się maskować. I że maska działa tak długo, aż spadnie ci z twarzy.

Najgorsza część nie była na zewnątrz

W rozmowach ludzie często pytają o to, co dokładnie wydarzyło się „na zewnątrz”: czy były konflikty, czy była
presja, czy ktoś powiedział coś strasznego. Były, ale to nie one były rdzeniem.

Rdzeniem było to, że w pewnym momencie zacząłem tracić wiarę w to, że mogę żyć inaczej, nawet gdyby
okoliczności pozwoliły. To jest podstępne. Człowiek może zmienić pracę, może zmienić miejsce, może zmienić
grafiki, a jeśli w środku nadal działa ten sam mechanizm, wraca ta sama rozpacz, tylko w innym ubraniu.

Pojawiła się też inna rzecz: wstyd. Nie taki romantyczny, tylko praktyczny. Wstyd przed tym, że ktoś zobaczy, jak
bardzo jestem pęknięty w środku. Wstyd przed tym, że proszenie o pomoc będzie potwierdzeniem porażki.
Zresztą, kiedy człowiek ma w sobie lęk, to każdy ruch wygląda jak dowód słabości.

Dziś jestem ostrożny, gdy słyszę zdanie typu „wstyd to zdrowie”. Wstyd bywa paliwem do działania, ale bywa też
trucizną. U mnie był trucizną.

To wtedy zacząłem spadać w samotność, która wygląda jak spokój. Samotność ma tę cechę, że nie krzyczy. Ona
cicho zmienia twoje nawyki, twoje decyzje, twoją zdolność do obrony.

Wtedy pojawiła się decyzja, która miała smak porażki

Po tym, jak przestałem dowozić proste rzeczy, miałem wybór: dalej udawać albo przestać udawać. W praktyce
decyzja wyglądała jak rezygnacja z części obowiązków, przesunięcie granic i próba ratowania układu nerwowego
zamiast ratowania własnego wizerunku.



Brzmi rozsądnie, ale w tamtym momencie nie brzmiało rozsądnie. Brzmiało jak kapitulacja.

Pamiętam rozmowę, w której tłumaczyłem, że potrzebuję czasu, że nie wiem jeszcze, jak to wszystko będzie
wyglądało za miesiąc. Czułem się jakbym opowiadał o czymś, co wstydliwie wyłazi z ciała. Ten rodzaj rozmowy
jest trudny, bo nie masz na końcu gotowego planu. Masz tylko uczciwą informację, że jest źle i że nie chcesz
udawać.

Z perspektywy czasu to była jedna z najważniejszych rozmów w moim życiu. Wtedy jednak byłem przekonany, że
wszystko się zawali. I w pewnym sensie się zawaliło, ale nie w tym sensie, w jakim się boi lęk.

Zawaliło się udawanie. A potem, dość powoli, zaczęło się coś odbudowywać.

Cierpienie jako filtr: co przetrwało, a co się wykruszyło

Jest jedna rzecz, która często ginie w opowieściach o kryzysach. Kryzys nie tylko boli. Kryzys coś narodziny
oczami rodziców odsiewa. W czasie zdrowienia zobaczyłem, co w moim życiu było wsparciem, a co tylko
utrzymywało mnie w ruchu dzięki strachowi.

Wtedy też zobaczyłem, jak kruche są relacje oparte na roli. Jeśli w pracy jestem „tym od dowozu”, to kiedy
przestaję dowozić, ktoś może przestać dbać. Nie zawsze ze złośliwości. Czasem po prostu te relacje nie mają
fundamentu. Wtedy traci się ludzi, których myślisz, że masz „ponad wszystko”. Prawdziwe wsparcie jednak potrafi
się ujawnić właśnie wtedy, kiedy jest trudno.

Miałem kilka takich prześwietleń.

Jedna osoba nie pytała mnie, kiedy wrócę. Po prostu mówiła, że może podjechać po zakupy, że może zrobić
herbatę, że może posiedzieć w mieszkaniu bez rozmowy. Brzmi prosto, ale to było jak uruchomienie silnika,
którego sam nie umiałem odpalić.

Inna osoba chciała „naprawić” mnie radą. Serwowała mi dobre intencje, ale brzmiało to jak instrukcje do systemu,
który właśnie się zawiesił. W pewnym momencie zrozumiałem, że nie każda pomoc jest pomocna. Są rady, które
oddalają. Są rozmowy, które zamieniają twoją słabość w cudzy temat.

Wtedy cierpienie zaczęło pełnić funkcję filtra. To nie była przyjemna funkcja. To był proces bolesny, ale klarowny.

Dzień, który utknął w pamięci
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Jest taki moment, w którym wiesz, że nie chcesz już dalej. Wiem, że brzmi to wprost i być może komuś się to
skojarzy z czymś, czego nie trzeba opisywać. Ja nie będę wchodził w szczegóły, bo to nie jest pamiętnik skrajnych
przeżyć. Chodzi mi o mechanizm.

Pewnego wieczoru wróciłem do domu i zanim zdążyłem rozebrać się do końca, poczułem, że nie jestem w stanie
zebrać myśli. Cały dzień był „w miarę”, nawet funkcjonowałem. A potem nagle coś przeskoczyło. Usiadłem na
podłodze w korytarzu. Nie płakałem od razu, raczej siedziałem w bezruchu. Taki bezruch bywa gorszy niż łzy, bo
łzy przynajmniej płyną i mają sens w ciele.

I w tym bezruchu wróciła mi myśl, która w tamtym czasie była jak kamień: „jeśli dalej będziesz walczyć na siłę,
rozsypiesz się jeszcze bardziej”. To była moja pierwsza racjonalna myśl w tamtym okresie. Nie brzmiała
pocieszająco. Brzmiała prawdziwie.

Poszedłem spać później niż zwykle i spałem źle, ale rano zrobiłem coś, co wcześniej odkładałem: umówiłem
wizytę i poprosiłem o konkretną pomoc. Nie ogólną. Nie „może spróbuj coś zmienić”. Tylko spotkanie, rozmowę,
plan.

To był ten dzień, który dziś wraca do mnie. Nie dlatego, że był dramatyczny, tylko dlatego, że wyznaczył granicę
między bólem, który niszczy, a bólem, który uruchamia zmianę.

Ile trwało „aż tak”? I co realnie się zmienia w czasie

Kiedy ktoś pyta, ile to trwało, nie mam jednej odpowiedzi w formie jednej liczby. Było kilka fal. Pierwsza fala to
okres, w którym rozum miał podpowiadać „zaciskaj zęby”, a ciało mówiło „nie dam rady”. Trwało to długo, bo
człowiek ma wbudowane mechanizmy samozaparcia. Druga fala to okres próby, że da się funkcjonować inaczej,
tylko że inaczej znaczy wolniej. Trzecia fala to powolne odzyskiwanie zaufania do siebie.

W moim przypadku to nie było coś, co zamknęło się w tygodniu czy nawet w miesiącu. Raczej w tych kilku
miesiącach, po których człowiek myśli, że „to już koniec”, a potem okazuje się, że koniec przychodzi dopiero
później. Dopiero gdy wraca energia i gdy wstyd przestaje być głównym mechanizmem sterującym.

Jeśli miałbym podać orientacyjny zakres bez udawania dokładności, powiedziałbym, że około pół roku realnie
„pracowało” na mnie to doświadczenie, a resztę czasu dojrzewałem do nowej wersji siebie. To dojrzewanie
czasem przypomina pogodę: nie czujesz jej zmiany co godzinę, ale czujesz, że wchodzi inna stabilność.

To ważne, bo jeśli ktoś jest teraz w podobnym miejscu, to może go złudzić myśl, że „jak minie tydzień, będzie
dobrze”. Często nie mija. Często trzeba się nauczyć systematyczności w drobnych rzeczach, bo duże rozwiązania
nie zawsze istnieją.

W czym cierpienie naprawdę pomogło

Gdy ludzie słyszą tytuł, który sugeruje, że cierpienie miało sens, zwykle myślą: „czy on chce to powtórzyć?”. Nie. Ja
nie chcę niczego powtórzyć. Chcę tylko nazwać to, co z tamtej historii zostało.

W tamtym okresie nauczyłem się kilku rzeczy, które brzmią prosto, ale kosztowały dużo.

Po pierwsze, cierpienie odsłoniło prawdę o moich granicach. Nie dlatego, że nagle zostałem ekspertem od siebie,
tylko dlatego, że ciało zrobiło za mnie brutalny test. Kiedy przekraczasz granice za długo, twoje „ja” przestaje być
w roli dowodzącej, stajesz się pasażerem. Zrozumienie tego było dla mnie bezcenne.

Po drugie, cierpienie wymusiło precyzję. Nie da się w kryzysie działać ogólnikami. Jeśli powiesz sobie „będzie
lepiej”, to nie przyspiesza biegu czasu. Potrzebujesz konkretnych działań, konkretnych rozmów, konkretnego
odpoczynku. I wbrew pozorom to nie jest pesymistyczne. To jest praktyczne.



Po trzecie, cierpienie nauczyło mnie, że odzyskiwanie kontroli nie polega na tym, że wszystko znów staje się
idealnie. Polega na tym, że wiesz, co możesz kontrolować, nawet gdy nie kontrolujesz reszty. To jest różnica, którą
da się odczuć dopiero w środku.

I wreszcie, po czwarte, nauczyłem się komunikować. Wcześniej milczałem, bo chciałem wyglądać na ogarniętego.
Później zrozumiałem, że ogarniętość bez szczerości jest tylko fasadą.

Nie będę udawał, że to wszystko przychodzi z wdzięcznością. Pojawia się raczej zmęczenie, potem ulga, potem
żmudne budowanie. Ta kolejność jest ważna.

Jak to wyglądało od środka, czyli kilka codziennych szczegółów

Kiedy ktoś jest w kryzysie, często nie potrzebuje wielkich porad. Potrzebuje zrozumienia rytmu. A rytm składa się
z drobiazgów, które w normalnym czasie wydają się zbędne.

U mnie działały takie rzeczy jak minimalizowanie bodźców. Miałem okres, w którym ograniczałem wiadomości do
jednego okna czasowego dziennie. Brzmi jak proste „ustawienia w telefonie”, ale efekt był zaskakujący.
Przestałem żyć w ciągłym napięciu informacyjnym.

Działały też stałe mikro-nawykI: codzienny spacer, nawet krótki, o podobnej porze. Jedzenie o sensownej porze.
Sen, nawet jeśli nie był idealny. I rozmowa, nie zawsze tej samej długości. Czasem wystarczyło dziesięć minut
kontaktu z kimś życzliwym.

Wiem, że to wszystko brzmi jak podręcznik. Ale w tamtym momencie podręcznik był drugorzędny. Liczyła się
powtarzalność. Kryzys nie lubi eksperymentów. Kryzys lubi pewność.

Kiedy cierpienie zaczyna być wrogiem, a nie nauczycielem

Trzeba też powiedzieć coś, co rzadko pasuje do ładnych historii. Cierpienie bywa wrogiem, nie nauczycielem. Jeśli
ktoś przechodzi trudny czas i jest w stanie ryzyka, jeśli pojawiają się myśli autodestrukcyjne albo objawy, które
utrudniają podstawowe funkcjonowanie, to nie ma miejsca na romantyzowanie.

W moim przypadku kluczowe było to, że w porę przestałem szukać wyjaśnień tylko w sobie. Włączyłem pomoc
specjalistyczną. I to nie był ruch „na wszelki wypadek”, tylko ruch, który miał znaczenie w mechanice choroby lub
przeciążenia. W takich sytuacjach liczy się czas i liczy się wsparcie.

Nie będę nikogo straszył. Po prostu powiem, że jeśli cierpienie jest zbyt długie, zbyt intensywne albo zaczyna
odejmować ci codzienne funkcjonowanie, to decyzja o pomocy nie jest oznaką słabości. Jest taktyką.

Dwie rzeczy, które naprawdę uratowały mi perspektywę

Dzisiaj, kiedy wspominam tamten okres, widzę dwa filary. Pierwszy to akceptacja, że tempo wracania do formy
będzie inne niż moje tempo z przeszłości. Drugi to założenie, że nawet jeśli to trwa, to da się to przeżyć mądrzej
niż w ciszy.

Żeby nie zostało to zbyt abstrakcyjne, zapiszę to jako proste punkty, które miałem w głowie, nawet gdy moje
myślenie było chaotyczne.

Nie muszę wrócić do dawnej wersji siebie od razu, mam odzyskać sens w dniu po dniu

Nie wszystko da się rozwiązać samotnie, część rzeczy wymaga rozmowy i planu

Lepiej mierzyć małe kroki niż wielkie obietnice

Jeśli lęk rośnie, to zwykle nie znaczy, że „koniecznie trzeba się bardziej spiąć”

Jeśli pojawia się wstyd, trzeba go rozbroić w praktyce, nie w analizach



To nie jest filozofia. To były mantry używane jak podpórki.

Co się stało z moją odpowiedzialnością po powrocie?

Jednym z najciekawszych efektów tej historii jest to, że zmienił się mój sposób rozumienia odpowiedzialności.
Kiedy byłem w pełnej formie, odpowiedzialność była u mnie tożsama z kontrolą. Chciałem wszystko mieć pod
kontrolą. W kryzysie kontrola przestała działać. Więc musiałem nauczyć się innej odpowiedzialności.

Dla mnie odpowiedzialność zaczęła oznaczać: przygotowanie, uczciwość wobec ograniczeń, informowanie ludzi
na czas i zostawianie sobie przestrzeni na regenerację. Brzmi jak banalne zadanie, ale w praktyce to była zmiana
tożsamości.

W pewnym momencie wróciłem do pracy w innej formie, wolniej, z mniejszym napięciem. I właśnie wtedy
zauważyłem, że nie chodzi o to, czy ból był „wart”. Chodzi o to, czy był czynnikiem sprawczym do zmiany.

Jeżeli człowiek przechodzi przez trudny czas, a potem nic nie zmienia, to cierpienie staje się tylko długu. Jeśli
jednak z tego czasu wyciąga konkretne wnioski i przekuwa je w nawyki, wtedy cierpienie przestaje być wyłącznie
raną. Staje się informacją o tym, jak żyć inaczej.

Historia, która wraca do mnie, ma też drugą warstwę

Często myślę o tym, że moja historia wraca do mnie nie dlatego, że mam sentyment do bólu, tylko dlatego, że
pamiętam, co w tamtym czasie obiecałem sobie w milczeniu. Obiecałem sobie, że nie będę dłużej płacić za
spokój w formie przemilczeń i zaciskania zębów.

Tę obietnicę składa się trudno. Zaczyna się od decyzji, że kiedy przyjdzie kolejny trudny okres, nie będę udawał.

I tu pojawia się pytanie: czy warto było cierpieć aż tak? Jeśli odpowiedź ma być uczciwa, to nie. Wolałbym przejść
tę lekcję szybciej, z mniejszym kosztem, może w innej konfiguracji wydarzeń. Ale życie nie daje wersji próbnych.
Dlatego dziś, mimo że nie mam dumy z cierpienia, mam wdzięczność za to, do czego mnie doprowadziło.

Nie do heroizmu. Do higieny psychicznej. Do mądrzejszych granic. Do rozmowy. Do tego, że potrafię zatrzymać
się wcześniej, zanim ciało znów przejmie ster.

Czasem w mojej głowie pojawia się obraz z tamtego wieczoru, siedzenie na podłodze i myśl, że nie dam rady
walczyć na siłę. To nie jest obraz przyjemny. Ale to jest obraz, który przypomina mi, co jest ważne, gdy zaczyna się
robić ciężko.



Wiesz, co wtedy zyskujesz? Możliwość, żeby nie udawać, że „jakoś będzie”, i nie odkładać siebie na później. I
może to jest najbliższa odpowiedzi na tytuł tej opowieści. Cierpienie nie było nagrodą. Było ceną za
przebudzenie. A przebudzenie pozwoliło mi żyć dalej, w sposób bardziej prawdziwy.


